Nova York, quarta-feira, 12h30. O burburinho que mistura o som das gargalhadas que só os milionários sabem dar com o tilintar nervoso dos talheres e dos copos de cristal sinaliza que será mais um dia cheio no badalado restaurante Four Seasons. Se existe um lugar em Nova York que concentra o maior número de poderosos por metro quadrado na hora do almoço, esse lugar é o Four Seasons (52nd Street, entre a Park Avenue e a Lexington). É lá que a nova geração de magnatas do mercado financeiro, da mídia, da internet, entre outros, se encontra. Ver e ser visto. Comprar e vender empresas. Fazer e desfazer sociedades. Ganhar e perder dinheiro. É isso o que está no cardápio de personalidades como o bilionário Donald Trump, o ex-secretário de Estado Henry Kissinger, o CEO da USA Interactive Barry Diller e o âncora da CBS Dan Rather.

Eles fazem parte da seleta clientela do Four Seasons, com direito a mesa cativa. Kissinger, por exemplo, recusa-se a sentar em outro lugar que não seja a mesa redonda que fica próxima ao bar. O restaurante, que tem 33 mesas, sendo 22 no piso térreo e 11 no mezanino, praticamente foi mapeado pelos soberanos do mundo dos negócios e da política. Rather e Trump sempre chegam apressados e instalam-se no mezanino. Cada qual em sua mesa. A jornalista Barbara Walters prefere um lugar mais central, onde possa ser observada por todos.

Clube da elite. O Four Seasons é o lugar ideal para quem pretende ser notícia ou apenas contá-la. Recentemente, Art Cooper, editor da revista GQ, foi visto almoçando com a ex-estagiária da Casa Branca Monica Lewinsky. O sucesso do restaurante é mérito de Julian Niccolini, um dos donos do lugar. Ele sabe como ninguém paparicar seus clientes. Mais do que isso. Fez do Four Seasons uma espécie de clube da elite nova-iorquina. A maioria dos freqüentadores habituais, por exemplo, nem tira a carteira do bolso ao final das lautas refeições. Eles têm uma conta mensal. Outra particularidade que faz a diferença: em vez de receber telefonemas com pedidos de reservas, os gerentes do restaurante ligam diariamente para os principais clientes para saber se eles vão almoçar lá.

Bem, e quanto a comida? Ah, a comida do restaurante é ótima. Sua cozinha acaba de ser eleita por uma revista especializada como uma das melhores de Nova York. Mas isso não parece ser tão importante assim para os poderosos que por ali gravitam. Aliás, o Four Seasons é o único restaurante do mundo em que a comida é apenas um detalhe menor.